Выплюнутое небо
Лежит под ногой - крошечное...
Собираю дожди и грозы кофейной ложечкой.
Еще можно собирать море -
Но с ним осторожнее,
Оно норовит убежать, вспенившись, со дна подмороженного.
У меня нет руки, нет ноги, а есть только море в банке.
Но банка перемазана сажей - и моря снаружи не видно.
Мне бы, наверное, было от этой досады чертовски обидно,
Если б не знала я выхода из пещеры,
Где плавает рыбка-бананка.
На полке в холщовом мешке четырнадцать миллиардов писем
Хранятся, а рядом луна - в кисете, расшитом бисером.
А у меня нет глаз и руки, чтобы прочесть эти листья,
Я только листаю их -
Слушать, как они, разговаривают со мной свистом.
Если очень сильно глотать свой голос -
То можно им подавиться.
Это довольно опасно - насмерть - но только не птицам.
У меня все ветра подбиты снегом, как белым мехом куницы,
Чтобы им было не страшно на север стремиться,
Чтобы им с гор не скатиться
И там не убиться
О спицы.